Tras los cristales llueve y llueve... una de tantas hermosas canciones del Serrat de mis tiempos; y aunque en verdad ahora no llueve y llueve, me siento así, con esa desgana que me invade en otoño, ese meterme en mi caparazón, viendo como mucho el mundo a través de los cristales cuando llueve, una forma al cabo de no verlo.

 

Ha pasado el verano y con él otro cumpleaños más. Lo primero que pensé es que había superado la edad de mi madre al morir, queda la otra pregunta, superaré la de mi padre?. Mi hermano y yo contamos los años así, él, que ya tiene más que nuestro padre, yo, que a ver si llego. Ninguno de los dos conoció a la mayoría de sus nietos (salvo al hijo mayor de mi hermano mayor). Yo sólo conocí hasta los 7 años a mi abuela materna (ay madre, lo que me hiciste pasar! con esa poesía hecha por tí recitada en la iglesia en mi primera comunión: "que mi abuelita desde el cielo me dé su bendición").

Y me resisto a ser abuela cuando todos mis hijos están ya en edad de que ocurra. Qué clase de abuela sería si no he conocido a nadie cercano ejerciendo de tal?, es un oficio que se aprende o algo que se siente?, tampoco nadie me enseñó a ser madre. El nacimiento de mi primer hijo fue algo grande, tremendo. Estaba maravillada mirando aquél ser pequeñito, preguntándome... y ésto lo he hecho yo?. Y sin embargo, fue tan triste... no tener a mi madre ahí, la necesitaba desesperadamente, la añoré con amargura y supe que no había manera de agradecerle el simple hecho de haberme traido al mundo. Nunca había visto poner un pañal, no sabía nada, así que el pediatra se convirtió en mi madre postiza. Cuando veo a mi hija mayor, ahora, me digo... jo! qué bien lo hiciste!.